Sergio Larraín, mi abuelo y el pasado histórico minero chileno
En el año 2007 estuve en Tulahuén detrás de la pista de Sergio Larraín. Joan, un conocido y amable español, economista y amante y conocedor del arte fotográfico, fue quien me habló de él. El primero en revelarme el misterio y en traspasarme su admiración. Esto porque Joan, experto en economía portuaria pero sobre todo inquieto por el enigma cultural que envuelve a estos espacios, tuvo noticias de La cuadra, pasión, vino y se fue..., un libro que publiqué en el año 2005, como resultado de una investigación de lo que había sido la bohemia del Barrio Puerto de Valparaíso, específicamente de su calle Cochrane (“La cuadra”) y sus años dorados de los cincuenta, hasta el Golpe de Estado de Pinochet, en el 73, que es cuando comienzan a cerrar por el “toque de queda” y la represión los locales nocturnos y con ello a desaparecer esta licenciosa y popular forma de vida porteña. 
Y eso, cómo no, fue en mi búsqueda, un develamiento demasiado evidente que no sólo le dio más carácter a mi trabajo sino un espesor adicional que no había previsto. Al unir los relatos orales recogidos por los viejos que habían vivido esa experiencia jaranera y marginal con textos literarios que la recreaban y a eso sumarle ahora esas fotografías de Larraín lo que aparece como resultado es un Barrio Puerto distinto, o, mejor dicho, un Valparaíso otro, una ciudad-puerto imaginada, densa; un espacio del habitar cargado de un carácter poético que tenía su propia y particular vida. Todo ese cúmulo de sensaciones registradas había hecho —como diría Bachelard— aumentar el valor de la realidad. Al punto que podría hablarse de un Valparaíso imaginado del mismo modo como se habla de un Londres imaginado. El Londres de Poe dibujado por Doré tenía el mismo valor que el Valparaíso de Manuel Rojas fotografiado por Larraín. ‘Recluir’ es una falacia mediática. Porque más tarde comprobé, y contrario a lo que ha dicho la prensa sensacionalista o los artistas aficionados de última hora, que eso no tiene absolutamente nada de reclusión, antes al contrario, responde a una apertura absoluta a partir del viaje interior. Lo que sucede es que ingresa a otro universo espacio-temporal que no es el del espectáculo urbano (se asienta hasta su muerte en este pequeño poblado precordillerano a fines de los setenta). Pero nada mejor para nuestros medios sensacionalistas denominar su acto de búsqueda espiritual como un ermitañismo extravagante, como un rechazo frontal al mundo. Una suerte de eremita medieval penitente, una ayunante desadaptado, incluso, loco, pero no loco sabio o loco lindo, sino loco loco, viejo loco. La figura de Larraín aparece pues bajo cualquier fórmula para crear la imagen del “mito viviente”, del “ángel caído”, del “fotógrafo de Dios”. Será por esa necesidad del chileno de tener que creer en algo o alguien que trascienda la inmediatez del exitismo reinante. Personajes como Larraín tal vez sirvan a esa desvanecida espiritualidad nuestra. Pero el fotógrafo no pasa de ser para los medios un tipo curioso, sujeto extraño, personaje antisocial y atípico, ya que, lo lógico, según te criterio de moda, es disfrutar de la fama y los elogios banales, los que, claro está, Larraín ya los tenía bien ganados.
Fue pues en este contexto de apertura al saber y de acechantes cuestionamientos que emprendí la búsqueda de Sergio Larraín. Debo decir que en mi exploración no hubo ningún otro motivo que no fuera el de conversar con Larraín sobre el puerto que retrató, del mismo modo como me acerqué a los viejos patibularios que vivieron ese mismo cronotopo por dentro. No iba ni como periodista ni menos como fotógrafo, simplemente porque sé muy poco de fotos y porque mi interés estaba centrado en ese momento epónimo de la bohemia porteña donde había estado de lleno —y boca abajo, a juzgar por esas fotos a ras de suelo— el fotógrafo. Las preguntas eran dos y así de sencillas y puntuales: ¿don Sergio, cómo era ese puerto que usted fotografió? ¿Por qué eligió esos lugares, qué le atraían de ellos? Eso era todo. No llevé grabadora ni cámara, nada que pensé podía inquietarle, apenas mi cuaderno de apuntes. Pero para llegar a este momento, el del encuentro con Larraín, debo contar el origen de este viaje hacia Ovalle y que permite comprender mejor el valor que tuvo esta exploración.
Pero había todavía otro motivo y que en el fondo responde también a los orígenes de parte de mi madre y que implicaba ir más allá de Ovalle, la región y el Norte Chico, en resumen, exigía meterse a conocer el Gran Norte chileno porque de allá, de las salitreras, viene mi sangre Araya-Matamoros. Pero esta vez era imposible recorrer la pampa, me debí conformar con un recorrido circular que planeé como de conocimiento y recolección de datos precisos que me llevaran a los tres motivos centrales del viaje.
El primero y, digamos, el principal: llegar a Punitaqui, ese nombre que oía de niño, ciudad natal de mi mamá y ahí buscar señas de mi abuelo, quien, ya lo sabía, había muerto hace años, en una de las minas del Norte Grande. Pero necesitaba completar datos, dónde había vivido, si quedaban hermanos, si tenía parientes, en fin, y por último, pisar la tierra donde nació mi mamá y de donde salió de la mano de mi abuela Adela para no volver después de sesenta años, un año después de este viaje mío. Como todos estos viajes, de pronto todo se hace incierto y confuso. Primero porque Araya en Punitaqui son todos, y los que no, de alguna manera se relacionan con uno. Luego, claro, el abismo temporal. Qué podría haber encontrado después de sesenta años. Cualquier cuento pudiera resultar cierto. Por eso que partí por el Registro Civil y la iglesia, el registro inequívoco, el dato oficial antes de meterme con la memoria histórica, la oralidad. En la oficina civil, atendida por una señora joven que, por cierto, venía siendo, según los cálculos que sacamos, una especie de prima política de cuarto o quinto grado, cuyo parentesco aunque lejano facilitador puesto que puso en mis manos nuestra Biblia, la verdad legal de mis ancestros: el libro que señala las actas de nacimiento de mi mamá, el día en que mis abuelos se casaron, sus nombres completos, sus lugares y fechas de nacimiento, sus firmas, las de mis bisabuelos autorizando a la niña Adela de quince para casarse. Había en nuestro expediente incluso hasta una especie de timbre, inmenso, donde aparecían todos los datos de mi papá, fechado el día en que se casó con mi mamá, y, claro, los nombres de mis hermanos y el mío. Todo el fichaje de todos, firmado y timbrado, como el dios legal manda. Es raro y fascínate hallar esa información tan precisa y reunida toda en un par de hojas envejecidas por los años y que revelan toda nuestra historia en un lugar tan distante y desconocido a la vez. Es ahí cuando vuelve a recobrar sentido el valor del origen ancestral, el apellido, la estirpe, el terruño, la noción de patria (o matria), de nación. Pero que pese a lo distante y desconocido del lugar, esos datos oficiales a uno lo reubican en la casa, en el espacio de la hoguera paterna, en el focus milenario. De modo que cuando salí del Civil Punitaqui ya me parecía el barrio de siempre. Me sentía en casa, rodeado de primos y tíos y vecinos con quienes daban ganas de saludar como parientes para detenerse y conversar bajo la sombra de un árbol mirando el sol a plomo de medio día, sin una pisca de brisa.
Este, como digo, fue el primer motivo del viaje. No es para menos. Revelárseme de pronto una parte de mi historia, tener al frente a un hermano de mi abuelo, caminar por las calles de Punitaqui, recorrer su cementerio, comer el recomendado sándwich de pernil con la respectiva cerveza fría después de todo y antes de volver al epicentro de operaciones, la ciudad de Ovalle, capital provincial. Y además, como corolario de la historia, poner los nombres que al truncado árbol familiar faltaban.
Pero como no pude llegar a mi deseado destino (por razones de seguridad está cerrado su ingreso), me debí conformar con hacer la ruta del cobre y que antes había sido la de la plata. El circuito, como dije, comienza en Chañaral y asciende hasta El Salvador, campamento éste hecho a medida, una ciudad orgánica perfecta a escala pequeña y cuyo único verdor es el del Estadio del Cobre, del emblemático Cobresal. Al sur pero dando la vuelta, como quien dice por arriba, se baja hasta llegar a Copiapó, la histórica ciudad de la plata del siglo XIX, la misma que en el año 2010 se llenó de medios de prensa de todas partes del mundo para transmitir el rescate de los 33 mineros atrapados bajo 720 metros de profundidad. Pero su fama, o infamia, más bien, viene de antes. El pasado glorioso de esa zona se inscribe con Chañarcillo, uno de los más grandes yacimientos de plata de América, descubierto por casualidad por un pastor de cabras y luego vendido a los León Gallo. Lo cierto es que Copiapó es un centro minero histórico que junto al salitre enriqueció como nunca a la oligarquía chilena mientras ésta azotaba inclemente al pobre minero. Ahí se produce también el primer trayecto del ferrocarril de Chile y en general los primeros rasgos de nuestra imperfecta modernidad. En fin, ahí todo se relaciona con su pasado minero: bares, hoteles, terminales de buses, reflejan una ciudad de tránsito a las minas. El copiapino de una u otra forma es en esencia un minero, concibe la vida como tal, es un pueblo de luchas sociales, y la ciudad a su vez, una gran mina a cielo abierto. Debo decir que este viaje a la Tercera Región estuvo además azuzado por las lecturas de Andanzas de un alemán en Chile (1851-1863) (1958), interesante relato de viaje del alemán Paul Treutler, quien cuenta de manera amena y anecdótica los pormenores de los hallazgos, inscripciones y leyes del mineral. Recorrer la zona con Treutler bajo el brazo es anular la distancia temporal, el espacio minero es inmune al tiempo.
El viaje fue pues la experiencia de tres universos complementarios y por tanto una realidad que no se podía comprender si no era uniendo estas partes, partes que en el fondo estaban hechas de múltiples fragmentos, todos difusos por la imponencia del desierto y la memoria de los años. Cada viaje comporta una experiencia única. El viaje no existe sino como hechos particulares que a su vez conforman el conjunto. Sin embargo, como todo viaje, éste debía tener un retorno, la llegada al punto de partida. Este retorno estuvo dado por la experiencia vivida el día 24 de febrero del 2007, en Tulahuén.
La llegada a Tulahuén fue un hecho espontáneo, inmediato, apresurado. Puesto un pie en Ovalle y confirmada la noticia que mi fotógrafo vivía a 80 km de ahí no pensé en otra cosa más que en partir al instante. Pero debí aguantarme hasta el otro día. El viaje requería dormir bien para partir temprano; despierto, fortalecido por un buen descanso y desayuno ovallino, pan amasado de queso de cabra fresco y un tazón de café con leche. En la mochila lo indispensable: agua, frutas, un libro y el cuaderno de notas. Ovalle, como la mayoría de las capitales provinciales de nuestro país, es un pequeño centro urbano cuyo valor no está en él mismo sino en su interior, es decir, en los innumerables pueblos que le circundan. Punitaqui y Tulahuén son dos de ellos. Punitaqui es una de las ciudades de esta Provincia del Limarí, ubicada al sur de Ovalle, mientras que Tulahuén es sólo una localidad, un valle, el último del interior, donde más allá no hay más que cerros crecientes del macizo andino, y que pertenece a la comuna de Monte Patria (“Era más grande que el pueblo/ la luna de Monte Patria/ los vecinos la cuidaban/ como a una oveja de nácar…”, canta la Mistral, quien nació bajo este mismo cielo, en Monte Grande).
Dicho y hecho. La idea estaba trazada con tiempo y cálculo. Si cabe contar pormenores, lo haré pero no por el apego al detallismo sino con el fin de construir la imagen completa de una experiencia que se inicia esa misma mañana, hermosa y clara, y que se cierra con la vuelta de esos atardeceres estivales del campo, con los pies molidos de tanto caminar, pero revitalizado por el triunfo de la jornada, por el día ganado, matizado por ese inconfundible olor a tierra húmeda que sale de los jardines recién regados.
La primera experiencia me la brinda el terminal de buses. La estación, el umbral entre el campo y la ciudad, un espacio donde se confunden sacos, cajas de supermercados, viejitas enclenques con un luto absoluto que contrasta con su cabellera blanca. A su lado esos señores decimonónicos que espero se mantengan eternamente con sus desgastados trajes azules, su camisa blanca abrochada al cuello, el sombrero de ala corta (así se visten también lo viejos mapuches, al sur, simulando la parodia al huinca burgués) y con uno bigotito de huaso inconfundible. También están los más jóvenes pero de camisa a cuadrillé, sombrero de paja, jeans, botas, correa de cuero bruto y, claro, la navaja. Este sujeto me causó siempre extrañeza, y hasta algo de desconfianza, lo veo espiando en estos lugares públicos apoyados en esas antiguas y pesadas bicicletas, full equipo. No sé, será que siempre esperan a alguien que nunca llega. Este huaso es medio asolapado (una vez en un rodeo vi a uno reventarle una botella de pilsen chica a otro en la cabeza), le gusta las rancheras y escudriña sin reservas al desconocido. Este espacio de estación rural es la imagen inversamente proporcional al del terminar de buses moderno. Las voces y gritos, los olores, los viajeros, hacen que la espera sea lejos más amena que la de cualquiera de los otros rodoviarios urbanos, tan impersonales, tan de espaldas a la realidad.
En medio del camino se fue vaciando la micro, de modo que en Tulahuén sólo quedamos unos pocos pasajeros. Obviamente el extraño ahí era yo, cuestión que no jugaba a mi favor si quería que la visita al fotógrafo fuera lo más sencilla y natural posible. A todo esto, debo decir que nunca antes hubo contacto alguno con Larraín. No había como. Yo iba con la fe y no con la razón cierta de que él vivía ahí. Una fe inmensa ahora que lo pienso. Mi plan era, como digo, sencillo: llegaría a su casa, tocaría a su puerta, le diría, breve y preciso, mi propósito y luego vería cómo se suceden las cosas. Si me acepta, me decía, conversaría con él el rato que fuera necesario y siempre en torno al paso suyo por Valparaíso; si no, bueno, si me rechaza, estaba igual de preparado como si lo hiciera. Ambas posibilidades a esas alturas ya me resultaban gloriosas. De hecho la experiencia del viaje y el arribo a Tulahuén hacían sentirme afortunado. El arrojo de llegar allá y hacer lo que estaba haciendo me llenaron de un aire épico, y aunque algo nervioso, decidido y confiado en llegar hasta el final. Habría encontrado a Sergio Larraín, el más grande fotógrafo chileno, aquel imperceptible hombre que instaló a Valparaíso en el imaginario poético universal, ese que fue amigo de Neruda, que trabajó con Violeta Parra, el mito viviente que refleja otro Chile, habría sido por fin y por mis propios medios, intuiciones y atrevimiento, hallado por mí. Y entonces, y en el mejor de los casos, se venía una reedición del libro incluyendo la entrevista que le haría y con ella La cuadra y mi trabajo sobre los imaginarios porteños tomarían otro vuelo porque contarían ahora con el testimonio oral de quien hace cuarenta y cuatro años hizo de Valparaíso un espacio poético. Todas esas ocurrencias llenas de entusiasmo mientras caminaba con disimulada ansiedad directo a su casa. ¿Pero dónde vive? ¿Cuál es su casa? No tenía dirección, nada. Sólo este dato: el fotógrafo Sergio Larraín.
Tulahuén es un poblado pequeño con dos hitos principales: la calle que le atraviesa y la plaza, el resto casas antiguas y pasajes de tierra que abren sendas por quebradas y cerros. Cuando llego, junto con la polvareda que deja la micro después de bajarme, siento el calor de las doce, aquí matizado con una leve brisa verdosa, de hojas que abanican y saludan al visitante. La naturaleza se impone para decirnos que eso es campo y no ciudad. Recuerdo que no había nadie en la calle a quien preguntar por el hombre de mi destino. El primer paso, el almacén. Ahí tampoco había nadie. Nunca hay nadie en los almacenes de campo. Hay que llamar a sus dueños, con un timbre, una campanilla o, como en este caso, con un simple “alooo”. Del fondo sale una señora gorda que parecía estar almorzando. El negocio es parte de una vieja casa de adobe, claroscura, con un gran mesón y una despensa con unos cuantos productos de almacén. La doña me dio el dato exacto, suba por aquí, siga por allá, tire a la izquierda, y métase por ese sendero hasta el final. Ahí vive el pintor (!).
En efecto, era una callecita estrecha franqueada por un largo muro de piedras que llegan hasta el portón mismo de su casa. Una casa de bloques de hormigón bruto con ventanas de madera color verde. Pero esta es sólo la fachada, la puerta principal, si la hay, se halla a la vuelta, una vuelta que implica seguir el sendero de piedras, como la laberíntica ciudad medieval islámica, bajar y perderse porque los árboles, inmensos, o, mejor, desmesurados parrones, tapan todo, excepto una puerta pequeña que parece no conducir a ninguna parte. Y entonces los silbidos, los aló, subir a la fachada y golpear los vidrios de las ventanas, volver a bajar, subir otra vez, era el juego absurdo de sentirse perdido en la incertidumbre total ya que al cabo nada me revelaba, con plena certeza, que Larraín viviera ahí y, por otro lado, la casa ya no era una sino dos o más. En la primera —la de la fachada— era evidente que no había nadie, me cercioré por medio de todas las formas posibles de golpear los vidrios de una ventana: con el hueso del meñique, luego con el del índice, después con el puño, con una moneda… Nada. Nadie. Nadie porque también vi el interior de la casa. Lo que divisé, la verdad, más que una casa eran dos cuartos semivacíos, como olvidados por el poeta de la imagen. En uno había un viejo escritorio con hojas sueltas, ningún libro, pero daba la impresión de tener un uso poco frecuente, el otro lo ocupaba un delgado un colchón tendido en medio, antes que cama parecía un sitio de meditación, pensé. Pero ni muebles, ni camas, ni sillones. Eso que pude ver, recuerdo, ahora después de cinco años, no parecía casa, aunque eran dos salas, que bien podrían haber sido unos cuartos aledaños como, tal vez, y lo más probable, la casa misma de Sergio Larraín, y el resto, patio, siembras, jardines, qué sé yo si ni trepando el muro de piedras pude divisar que había por el lado de abajo. Si Larraín vivía ahí o no estaba o simplemente estaba en otra. En otra para no atender a ningún inesperado intruso citadino.
Pero no me di por vencido. Un parroquiano que pasaba en caballo me dijo que a veces se iba para el monte porque estaba construyendo algo, otra casa, un templo, a estas alturas prefiero imaginar cualquier cosa por inverosímil que sea. No subí tanto y no por el cansancio ni por las posibilidades ciertas de perderme sino por la imprudencia, ya era mucho, hasta su casa parecía un gesto aceptable, un atrevimiento razonable, pero seguir más allá me resultaba un desatino, habría perdido el carácter de búsqueda y transformado en una obstinada persecución. Además podía no estar. Otro vecino me dijo que a veces bajaba a Ovalle, al correo. Eso me desanimó. Me gustaba más la idea de lo inalcanzable. Siempre más arriba el viejo. Más cerca del cielo, donde yo no podía y seguramente nunca pueda llegar. Otro dato era que podía estar en casa de su hijo, con quien se visitaba con frecuencia. Pero eso implicaba, en breve, bajar en picada un kilometro, cruzar un río, seguir una huella y en los primeros caseríos preguntar por Larraín Jr. Eso ya no me gustaba, y, otra vez, no por la distancia (ese día 24 andaba inyectado) sino, por lo mismo, que dejara de ser una búsqueda y se tornara en un evidente acoso. Larraín una presa que testarudamente me habría propuesto cazar. Le habría quitado el carácter mágico al encuentro. Porque siempre tuve reservada la idea de una recepción amable, sobria pero cordial. Jamás me imaginé un acto descortés de su parte. Incluso un “no: no quiero atenderte”, me habría resultado afectuoso. ¿Cómo alguien con esa vida, para mí ejemplar, trataría a otro, a otro como yo, que entonces sólo quería conocerlo y aprovechar de preguntarle por la bohemia popular de Valparaíso —pero nada que tenga que ver con Magnum, sus viajes, su retiro, lo más lejos posible de idolatrarlo como mito, ángel, ni menos como fotógrafo de Dios…— se comportaría ante mí, digo, en forma grosera? Si lograba que conectaran nuestras, como se dice, fibras íntimas, era el inicio de un amistoso diálogo, pensaba yo mientras me acercaba a la que supuestamente era la casa de su hijo. Un poco lejos de la casa-templo.
Ahí estaba la clave. En que el Larraín que yo buscaba no era el mismo que buscaban quienes lo conocían mejor o no conociéndolo querían hacerse famosos por él. Por eso que como tampoco lo hallé en la casa de su hijo lo primero que hice de regreso en Ovalle fue ponerle una carta en su buzón de correo diciéndole que no era fotógrafo ni menos periodista. Tenía la sana necesidad de distanciarme de estos oficios y plantearme como lo que en el viaje siempre fui: un aprendiz. Un viajero detrás de algunas respuestas que llenaran el sentido mi vida. Tal vez por eso fue entonces que al tiempo recibí un paquete de parte de Larraín que contenía una carta respondiendo de alguna forma mis inquietudes sobre ese, su, Valparaíso retratado, y tres libros de meditación, hechos cuidadosamente a mano.
De modo que al final del periplo no sólo no había hallado algún dato más certero o concreto sobre mi abuelo materno (su tumba, alguna foto, algún hermano o primo que hubiera compartido conmigo algún recuerdo concreto suyo), tampoco logré llegar a Potrerillos y recorrer, como quería, sus calles desiertas, visitar la escuela, el hospital, los lugares fantasmas, sentir el peso gravitante de la historia minera de nuestro norte chileno, del mismo modo también me fue imposible encontrarme físicamente con Sergio Larraín. Ninguno de mis propósitos inicialmente planteados tuvo el resultado esperado.
Maracaibo, febrero, 2012
Carta de Sergio Larraín: "Poética del oficio"
![Antes que anochezca [1992]](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTHTo5pJkOhIkAvbwzTsHb7Una3rxF0jNZYK037QBCuTCFXyaog8YWLxJ7SLMwNhrCg4-k_n3nFlg2qIlX41O3nBLWX0R0RH0aeeif1YMvgUJ_JlX2xKQdOjm_pbP-TG7dSiDHEXHPZieh/s220/images.jpg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario